Cuando el día amanece nublado toda yo me nublo, todo se vuelve denso.
Despertar sintiendo el peso invisible de una armadura forjada a golpe «de lo que debo».
Vestirse con ropas que no se me adaptan porque hace tanto que renuncié a ello… Me pregunto si alguna vez fui realmente capaz de vestir con los vuelos que todos me decían que no debía ponerme. No sé si algún día fui vestida de mí.
Tomar un desayuno repetido. Siempre el mismo. Siempre frío. Siempre cansado de pura rutina.
Atender a los que te rodean, sean dos, veinte o cuarenta… como si la energía que no te acompaña fuese suficiente para todos.
Salir de casa, mirar de frente al día. Elaborar en tu mente ese puzle de horarios que el día de la semana implica. Que no se te pase nada, que no se te olvide cada tarea por hacer, que el día no te aplaste… tranquila, respira, ya has vivido antes esta monotonía.
Llegar al trabajo y disfrazarte de lo que toca. Ponerte el uniforme sobre una piel que no te abraza, los zapatos para seguir caminando en círculos ocho horas seguidas, la careta… todos saben de las nubes del día. No quieres que las vean en tus pupilas. De todas formas, tampoco crees que nadie pregunte.
Llegar a casa y no saber por qué cuesta tanto girar la llave en la puerta. No es falta de amor a lo que hay dentro. Es exceso de agotamiento, de vida enmascarada, de vacío y melancolía. Extraescolares, compras, deberes, poner en orden el hogar… ese orden que tu interior necesita, pero que no sabes ni por dónde empezar. Duchas, cena, preparar la ropa, esa que no se adapta…. no olvides la comida para mañana. Saltos en la cama, besos de buenas noches, apagar las luces como si aquí acabara el cuento. Sentarte un rato a ver algo o a dejar pasar el tiempo. Hacer scroll para no mirar hacia dentro.
Quedarte dormida de puro agotamiento.
Caminar a la cama sabiendo que no curará tu desaliento. Sentarte al borde de ella, mirar por la ventana y no saber en qué momento tu vida dejó de ser tuya para ser solo fruto de lo incierto.
Acostarse habiendo perdido todo sueño. Esperar que mañana el nublado sea menos denso.